les lumières de l’attente

Les duvets se confondent avec sa tête ébouriffée. L’œil est étonnamment vif pour l’heure et le jour; «c’est mon tour!», crie-t-elle en se dressant sur son séant. «Le tour de quoi?», demandé-je étonnée. «C’est moi qui ouvre la première case du calendrier!» Le froid du sol ne l’arrêtant pas, la voilà partie comme un épouvantail…

J’ai dansé sur les tombes

Le ciel semble avoir compris la nécessité d’être bassement plombé. A droite et à gauche, mes enfants étonnamment sages tiennent mes mains et suivent le corbillard avec moi. Tout est si solennel: les hommes vêtus d’anthracite, le brillant de la voiture, la musique de Wagner et la lenteur du cortège. Le premier enterrement de ma…

le goût des westerns

Le soleil éblouit le cow-boy qui cligne des yeux. Il descend de cheval et entre dans le saloon. Avançant vers le bar, ses bottes chantent sur le plancher. Il lui suffit d’un signe pour que le barman lui sorte un verre et le remplisse d’un liquide transparent, toujours le même. Au pays des cowboys il…

la journée du cacaotier

Je me réveille dans la pénombre. Le toit de palme craque sous le souffle du vent d’automne. Ma femme a déjà soulevé la moustiquaire et prépare à l’extérieur les tamales (pains de maïs et de viande) que je prendrai avec moi. Je passe par l’unique autre pièce de mon logement, consacrée à la prière :…

la nature de l’homme

La première fois qu’il m’a fait à manger, il a cuisiné les côtelettes thung po du livre Betty Bossi sur la cuisine asiatique. Il voulait me montrer qu’il était un homme d’intérieur et que je pouvais construire mon ménage sur ses larges épaules de Monsieur Propre. Dix-sept ans plus tard, alors que nous renversons les…

la spéculation de la tulipe

Sur la tige creuse de fragiles fibres froides, la tête semble avoir été artificiellement posée. Les pétales, comme de fines membranes, se chevauchent à peine. La tulipe nait d’un oignon qui la contient et d’où elle se déplie et se multiplie par peaux successives qui s’écartent avec puissance subtile. 340 jours de silence terrestre pour…

Nadine et moi

cet article est pour toi qui me regardais de l’autre côté de la table, toujours si droite et si parfaite, tu gagnes encore tous les smarties. Elle me regardait et soulevait un sourcil avec désaccord. Un seul regard suffisait et je savais que je m’étais mal comportée. Pour imprimer les bonnes manières dans ma tête…

le labyrinthe de la vie

Le mythe grec parle d’un roi arrogant, sûr de son rapport avec les dieux. Pour le rendre humble, Poséidon donne à sa femme, la reine, de tomber amoureuse d’un taureau. De ces amours adultères naît le Minotaure, terrible monstre carnivore. L’homme contemporain aurait mis derrière lui cette errance personnelle et matrimoniale, le roi antique n’en…

La mémoire de l’arbre

l’arbre le plus vieux d’Europe: L’If de Llangernyw (4000 ans) je sens la vie qui bat en moi, qui me possède et me donne une structure. Mes pieds se multiplient délicatement et s’étendent dans l’humus frileux et humide. Le froid qui souffle me fait peur. Il agite tout, me fait chavirer, et me penche à toucher…

Drame sous le sapin

Je suis très inquiète, et je pèse mes mots, très inquiète pour cette fête de Noël. Tout autour de moi, j’entends les gens dire que le sens de la fête disparaît comme la neige qu’on ne voit plus, que la démesure est reine et que, dans ce monde qui court à sa perte, l’orgie de…

la couronne de l’Avent

Non, l’Avent ne commence pas le 1er décembre! Je le dis à mes enfants qui ne pensent qu’à ouvrir la fenêtre du calendrier kitsch pour y trouver un chocolat au goût douteux. Le savoir ne m’empêche toutefois pas d’oublier systématiquement le début de l’Avent (si seulement il était fixe!). Une fois de plus, je m’assieds…

La dinde de Thanksgiving

Tous les cuisiniers ont leur Everest. C’est le moment de l’année culinaire qu’ils préparent comme l’ascension d’un 8’000 mètres: organiser le matériel, planifier l’expédition de longues semaines à l’avance et enfin, le jour arrivé, tout donner pour arriver au sommet. Il ne s’agit pas d’un petit plat complexe pour impressionner des convives, mais d’un festival…