les petits oignons pleurent

Non, non, non, je n’aimais pas les oignons. Je poussais le risotto, avec dégoût, dès que je voyais les petits rectangles translucides et qui allaient glisser sous ma dent. Du bas de la chaise, chez ma grand-mère, le plat fumait à la hauteur de mes yeux, je les cherchais, rejoignant ainsi le peuple des enfants…

La rose du Petit Prince

 la Vierge au rosier A 18 ans, surprise dans un moment de démesure, j’acceptai de participer à une mise en scène du Petit Prince dans lequel on me donna le rôle de la rose. Si cet instant me permit d’atteindre le sommet du ridicule en costume de satin rose et collants verts, il fut avant…

la plante du salon

face au médecin, je hochais la tête sans rien écouter. Ma pensée allait sans cesse à la plante gargantuesque située derrière lui. J’observais ses bras, nombreux et tortueux, ses feuilles comme des assiettes d’un vert profond (sans une once de poussière) et un pot de taille et de couleur idéales. Si ce docteur savait soigner…

le carrosse de Cendrillon

à Cosima, ma courge à moi Les contes de fées aiment les fruits et légumes parce qu’ils y trouvent une abondante source d’émerveillement. C’est ainsi qu’une nuit de fin d’été Cendrillon peut aller au bal où elle rencontrera son prince avec la courge que sa marraine a transformé en carrosse. Ce végétal n’est pas choisi par…

les oursins des forêts

L’été semble ne jamais devoir prendre fin. Comme un éternel soleil tiède au beau milieu des feuilles vaguement orangées, mon corps est avide de froid, d’écharpes et de balades brumeuses. J’attends l’automne chaque année et quand une goutte pend à mon nez et que le ciel disparaît sous une couche de stratus, je me demande…

le goût des westerns

Le soleil éblouit le cow-boy qui cligne des yeux. Il descend de cheval et entre dans le saloon. Avançant vers le bar, ses bottes chantent sur le plancher. Il lui suffit d’un signe pour que le barman lui sorte un verre et le remplisse d’un liquide transparent, toujours le même. Au pays des cowboys il…

la journée du cacaotier

Je me réveille dans la pénombre. Le toit de palme craque sous le souffle du vent d’automne. Ma femme a déjà soulevé la moustiquaire et prépare à l’extérieur les tamales (pains de maïs et de viande) que je prendrai avec moi. Je passe par l’unique autre pièce de mon logement, consacrée à la prière :…

les réservoirs d’eau

Article publié dans l‘Echo Magazine en 2014, jamais édité sur ce site.  Notre planète abrite des lieux résolument hostiles ; des déserts battus par les vents, des montagnes escarpées, des volcans brûlants et autant de lieux où l’homme ne s’aventure presque pas, respectant sa petite place. Dans ces lieux étonnants les plantes, elles, font de toute…

le défi des noix

Dans la transparence de la brume automnale, je contemple les arbres de mon verger. J’ai vu passer l’été, le soleil décliner et finalement, à l’aube des premiers gels, les arbres regorgent de fruits. Si certains doivent être cueillis pour ne pas s’abîmer dans la chute, d’autres peuvent être ramassés au sol. Sous l’immense noyer du…

Les plantes des vacances

D’étranges plantes poussent sur le chemin des dunes qui mènent à l’océan. Tout est cliché et pourtant vrai ; le ciel changeant, le vent salé qui me fait désirer un coiffeur, la marée fascinante qui change le rythme de mon corps, et les petits chemins, qui me mènent toujours quelque part. Dans les joyeux chemins de…