Dans la pénombre d’un jour tout frais je me lève. Le héros à côté de moi grogne et va me faire le café. Je sens l’Echo qui bat la mesure du temps qui passe ; déjà deux semaines. Il est temps d’écrire ce qui occupe mon cerveau depuis un moment ; mes 3000 signes pour la … Continuer la lecture La fin d’un blog, la fin d’une histoire
Nicolaï Vavilov étonnait ses parents. Petit, il observait déjà les plantes et aimait enfouir ses doigts dans le sol, sans effroi des lombrics qui lui chatouillaient le dessous des ongles. Comme tout bon russe né au tournant du siècle et fils de commerçants, il fut envoyé faire ses études (d’agronomie) et participa très vite à … Continuer la lecture Pour l’amour de la diversité
Quand nous avions rénové la maison, les corps de métiers s’étaient arrêtés dans ma buanderie du 19ème siècle. Elle était sombre et humide. Dans l’angle, le grand bassin de pierre rappelait tant de gestes usés de frottement par des mains bien plus expertes que les miennes. L’humidité du temps avait craquelé la peinture et la … Continuer la lecture Notre Dame de la buanderie
J’en suis sûre : le ciel peut avoir de l’odeur. C’était le cas, alors que je descendais vers le littoral atlantique de la côte portugaise. Tout parlait de l’océan ; la lumière trop blanche de l’air et la terre rouge de sable. Je traversais pourtant une forêt inhabituelle pour l’amateur de marées que j’étais. De longs arbres … Continuer la lecture le ciel et l’eucalyptus
Il était 5h quand je me suis levée. Je suis descendue, ai allumé les lumières tamisées qui supportent les meubles de cuisine. Mon mari faisait le feu. Assise avec mon thé, engourdie de sommeil, j’ai fait un bref calcul. J’avais 8 enfants, et chacun allait passer par au moins trois sacrements d’initiation (baptême, communion, confirmation). … Continuer la lecture la 7ème 1ère communion
Mon tout petit, je me suis tournée vers toi. Tu étais à genoux dans la terre meuble, attentif comme on ne l’est que dans la grande sagesse des trois ans. Dans l’ombre du jour coulant tu voulais m’aider à porter, à creuser, à jardiner. J’étais distraite et tes questions de ridicule vérité ne cessaient de … Continuer la lecture à genoux tous les deux
Tout a commencé par un jardin. Il était touffu et dense, fertile et immense. Il contenait tout type de fruits et légumes, dans le désordre foisonnant de vie et d’espèces animales. C’est ainsi que nous imaginons le jardin d’Eden, et c’est ainsi, probablement, que notre Créateur l’a voulu. Mais il y manquait un principe d’ordre … Continuer la lecture Quand les moines se font jardiniers
jétais assise en silence, écoutant le groupe de jeunes poser toutes sortes de questions à la religieuse cistercienne. «C’est difficile de ne jamais sortir?», «Etes-vous maîtresse de votre temps?», «Mais vous vous levez toujours à 5h?», «Vous avez de l’argent à vous?», «C’est pas dur de ne pas avoir de look?». A mesure que les … Continuer la lecture le silence de la maison
Le geste est devenu mythique: Maximus le héros s’accroupit dans l’arène romaine et prend la terre dans ses grandes mains nues. Il la hume avec profondeur, puis la frotte entre ses paumes pour la voir s’écouler. C’est ainsi que, dans le film Gladiator (Ridley Scott, 2000), le général devenu esclave commence ses combats. Maximus connaît … Continuer la lecture la terre de Rome
Dans la liste des petits ou mirobolants sacrifices que les catholiques font pour le carême, la tradition propose deux jours de jeûne et d’abstinence de viande, tous deux signes de pauvreté. Je m’amuse à aller d’ami en ami en demandant «et toi, tu fais quoi pour le carême?». C’est curieusement que j’ai approché mon ami … Continuer la lecture le carême des véganes
L'écho du jardin & de la maison 