le silence de la maison

jétais assise en silence, écoutant le groupe de jeunes poser toutes sortes de questions à la religieuse cistercienne. «C’est difficile de ne jamais sortir?», «Etes-vous maîtresse de votre temps?», «Mais vous vous levez toujours à 5h?», «Vous avez de l’argent à vous?», «C’est pas dur de ne pas avoir de look?». A mesure que les…

la terre de Rome

Le geste est devenu mythique: Maximus le héros s’accroupit dans l’arène romaine et prend la terre dans ses grandes mains nues. Il la hume avec profondeur, puis la frotte entre ses paumes pour la voir s’écouler. C’est ainsi que, dans le film Gladiator (Ridley Scott, 2000), le général devenu esclave commence ses combats. Maximus connaît…

le carême des véganes

Dans la liste des petits ou mirobolants sacrifices que les catholiques font pour le carême, la tradition propose deux jours de jeûne et d’abstinence de viande, tous deux signes de pauvreté. Je m’amuse à aller d’ami en ami en demandant «et toi, tu fais quoi pour le carême?». C’est curieusement que j’ai approché mon ami…

les lumières de l’attente

Les duvets se confondent avec sa tête ébouriffée. L’œil est étonnamment vif pour l’heure et le jour; «c’est mon tour!», crie-t-elle en se dressant sur son séant. «Le tour de quoi?», demandé-je étonnée. «C’est moi qui ouvre la première case du calendrier!» Le froid du sol ne l’arrêtant pas, la voilà partie comme un épouvantail…

Une femme qui change les pneus

A l’infini les cailloux « cailloutaient » de poussiéreuse monotonie grise. Comme une petite fourmi, notre bus traversait le désert du Kalahari vers un but invisible. De l’arrière, occupée par mon adolescence, j’ai entendu le bruit de la crevaison du pneu. Je me souviens de ma mère, de son regard perplexe, de sa petite robe lilas, et…

le catho en vacances

Le catholique pris dans le flot des peuples en vacances a une préoccupation de plus que les autres. Les queues, l’essence, les billets d’avion annulés, la météo, les intoxications alimentaires, les visas, tout ceci n’est rien à côté de la dramatique question «où vais-je aller à la messe?». Ce souci est amplifié par les langues…

la nature de l’homme

La première fois qu’il m’a fait à manger, il a cuisiné les côtelettes thung po du livre Betty Bossi sur la cuisine asiatique. Il voulait me montrer qu’il était un homme d’intérieur et que je pouvais construire mon ménage sur ses larges épaules de Monsieur Propre. Dix-sept ans plus tard, alors que nous renversons les…

Le pousse vert ca existe?

mon palmier quand il allait bien Afin de fêter leur bébé juste né et la sortie de l’hôpital de la nouvelle maman, mes amis choisirent un restaurant discret et silencieux. A la fin du repas, ils payèrent l’addition et quittèrent les lieux. Ce n’est qu’un petit moment après qu’ils se rendirent comptent qu’ils avaient oublié…

La paille de l’étable

Il y a 17 ans, j’avais peur quand je me suis fait conduire à l’hôpital. J’accouchais de mon premier enfant et j’étais jeune. Chaque détail comptait, du sourire de la sage-femme à la couleur joyeuse des murs. Universel et singulier, ce moment détermine la vie des femmes comme un rite ancien qui les marque au…

ma quincaillerie bien-aimée

Devant la boîte de Legos ouverte tout est possible. Mon fils frétille; les pièces qui jonchent le sol indiquent les étapes d’une réalisation de génie. Il est fin connaisseur et peut estimer au nombre de pièces et à leur type (pièce simple, rivet coulissant, charnière précise, chaîne de poulie) la difficulté de la tâche à…

La mémoire de l’arbre

l’arbre le plus vieux d’Europe: L’If de Llangernyw (4000 ans) je sens la vie qui bat en moi, qui me possède et me donne une structure. Mes pieds se multiplient délicatement et s’étendent dans l’humus frileux et humide. Le froid qui souffle me fait peur. Il agite tout, me fait chavirer, et me penche à toucher…

Un jardin sur mon balcon

14 «Comme un arbre dans la ville, je suis né dans le béton, coincé entre deux maisons, sans abri, sans domicile» disait Maxime le Forestier dans sa célèbre chanson du même nom. Dans les années 1970, le chanteur, comme tant d’autres, s’insurgeait contre le monde industriel dans lequel les enfants ne connaîtraient que le sol…