Quand les moines se font jardiniers

Tout a commencé par un jardin. Il était touffu et dense, fertile et immense. Il contenait tout type de fruits et légumes, dans le désordre foisonnant de vie et d’espèces animales. C’est ainsi que nous imaginons le jardin d’Eden, et c’est ainsi, probablement, que notre Créateur l’a voulu. Mais il y manquait un principe d’ordre…

L’odeur de la lessive

Les parents font parfois des choses absurdes. J’en ai vu qui étalaient du beurre sur les deux côtés des tartines et j’en ai vu qui portaient le matériel de ski de leurs enfants pendant que ces derniers gambadaient au milieu des voitures. J’ai vu des parents céder sur des cadeaux à quelques semaines des anniversaires…

la journée du cacaotier

Je me réveille dans la pénombre. Le toit de palme craque sous le souffle du vent d’automne. Ma femme a déjà soulevé la moustiquaire et prépare à l’extérieur les tamales (pains de maïs et de viande) que je prendrai avec moi. Je passe par l’unique autre pièce de mon logement, consacrée à la prière :…

Edward taille des haies

scène du film Edward aux mains d’argent (Tim Burton) Edward a des mains d’argent, des cisailles pour être précis. Dans ce film éponyme de Tim Burton, le personnage principal est un humanoïde à moitié terminé sur lequel on a greffé toutes sortes de ciseaux. Accueilli par une famille dans un quartier rangé et bourgeois, il…

Vive la microfibre

Quand j’ai connu mon mari, je crois l’avoir remarqué parce qu’il ressemblait à Mr Propre. Voyez-vous de qui je veux parler? L’homme en couverture des produits de nettoyage; tee-shirt immaculé, crâne rasé, grands biceps et sourcils broussailleux. J’ai en effet une passion secrète pour le look des produits de récurage et les promesses qu’ils suscitent:…

Le tissu du tablier

  mon extraordinaire tablier est de chez Hedley & Bennet (lien ici) J’aimais glisser mes mains dans l’encolure du tablier-chemise de ma grand-mère. Dans sa gloire, cet habit d’intérieur aux fleurs trop vives avait eu l’allure de l’amidon empesé. Il était désormais doux, comme le tissu prêt à craquer. Du jardin à la cuisine, du poulailler…

Les saints de glace

« Ah, le joli mois de mai ! » ; de petites moustaches vert tendre recouvrent les arbres pré-pubères. Il nous vient l’envie de respirer plus profondément devant le ciel plus intense. Nous avons tant attendu le soleil de la peau dénudée, celui qui nous fait croire qu’à partir de maintenant tout sera possible. Une ombre rase pourtant ce…

Le miroir des mauvaises herbes

L’expression « l’habit fait le moine » a diverses significations. Je crois tout savoir sur mon neveu, son drôle de bonnet, ses nombreux piercings et ses tatouages visibles (je ris déjà de ce qu’il peut penser de moi). Mais nous détonnons d’autant plus que nous sommes hors de notre contexte. Si je passe inaperçue dans une place…

Le couteau de ma grand-mère

Un mystère régnait sur le couteau dans le sac à main de ma grandmère. Peu bavarde, elle marmonnait dans son dialecte tessinois en l’extirpant à de nombreuses occasions. Je la voyais se pencher sur les plantes des jardins publics et en tailler des bouts. Mon esprit d’enfant sentait qu’il y avait là un peu de…

Les surprises d’internet

J’aime les boutiques en ligne. Du fond de mon sofa, j’achète des produits enchanteurs en parcourant les allées digitales et je remplis mon panier électronique avec soin. De Singapour ou de Lausanne, mon colis m’est ensuite livré en un temps record, me donnant l’impression que le monde est grand comme un mouchoir sans coutures ni frontières. Il en va ainsi des robots de cuisine, des livres et désormais des…