Les duvets se confondent avec sa tête ébouriffée. L’œil est étonnamment vif pour l’heure et le jour; «c’est mon tour!», crie-t-elle en se dressant sur son séant. «Le tour de quoi?», demandé-je étonnée. «C’est moi qui ouvre la première case du calendrier!» Le froid du sol ne l’arrêtant pas, la voilà partie comme un épouvantail … Continuer la lecture les lumières de l’attente
A l’infini les cailloux « cailloutaient » de poussiéreuse monotonie grise. Comme une petite fourmi, notre bus traversait le désert du Kalahari vers un but invisible. De l’arrière, occupée par mon adolescence, j’ai entendu le bruit de la crevaison du pneu. Je me souviens de ma mère, de son regard perplexe, de sa petite robe lilas, et … Continuer la lecture Une femme qui change les pneus
Le catholique pris dans le flot des peuples en vacances a une préoccupation de plus que les autres. Les queues, l’essence, les billets d’avion annulés, la météo, les intoxications alimentaires, les visas, tout ceci n’est rien à côté de la dramatique question «où vais-je aller à la messe?». Ce souci est amplifié par les langues … Continuer la lecture le catho en vacances
La première fois qu’il m’a fait à manger, il a cuisiné les côtelettes thung po du livre Betty Bossi sur la cuisine asiatique. Il voulait me montrer qu’il était un homme d’intérieur et que je pouvais construire mon ménage sur ses larges épaules de Monsieur Propre. Dix-sept ans plus tard, alors que nous renversons les … Continuer la lecture la nature de l’homme
mon palmier quand il allait bien Afin de fêter leur bébé juste né et la sortie de l’hôpital de la nouvelle maman, mes amis choisirent un restaurant discret et silencieux. A la fin du repas, ils payèrent l’addition et quittèrent les lieux. Ce n’est qu’un petit moment après qu’ils se rendirent comptent qu’ils avaient oublié … Continuer la lecture Le pousse vert ca existe?
Il y a 17 ans, j’avais peur quand je me suis fait conduire à l’hôpital. J’accouchais de mon premier enfant et j’étais jeune. Chaque détail comptait, du sourire de la sage-femme à la couleur joyeuse des murs. Universel et singulier, ce moment détermine la vie des femmes comme un rite ancien qui les marque au … Continuer la lecture La paille de l’étable
Devant la boîte de Legos ouverte tout est possible. Mon fils frétille; les pièces qui jonchent le sol indiquent les étapes d’une réalisation de génie. Il est fin connaisseur et peut estimer au nombre de pièces et à leur type (pièce simple, rivet coulissant, charnière précise, chaîne de poulie) la difficulté de la tâche à … Continuer la lecture ma quincaillerie bien-aimée
l’arbre le plus vieux d’Europe: L’If de Llangernyw (4000 ans) je sens la vie qui bat en moi, qui me possède et me donne une structure. Mes pieds se multiplient délicatement et s’étendent dans l’humus frileux et humide. Le froid qui souffle me fait peur. Il agite tout, me fait chavirer, et me penche à toucher … Continuer la lecture La mémoire de l’arbre
14 «Comme un arbre dans la ville, je suis né dans le béton, coincé entre deux maisons, sans abri, sans domicile» disait Maxime le Forestier dans sa célèbre chanson du même nom. Dans les années 1970, le chanteur, comme tant d’autres, s’insurgeait contre le monde industriel dans lequel les enfants ne connaîtraient que le sol … Continuer la lecture Un jardin sur mon balcon
On a tous grandi dans un lieu précis. Il était fait de pierres, de plantes, de lumières et de goûts: les couleurs des fleurs, les allées des chemins, le toucher des murs, l’odeur du bois. Les pas résolus et indifférents de notre enfance ne savaient pas qu’ils empiétaient gaiement sur l’étoffe de nos rêves … Continuer la lecture Le jardin de mon enfance
L'écho du jardin & de la maison 