En anglais, on appelle clutter les petits tas qui se forment dans les lieux insolites d’une maison. Amas aléatoires de boutons de rechanges, vieilles clés de valise, choses « fondamentales » à ranger et cartes de vœux nécessitant une réponse, ils semblent ne jamais vouloir disparaître. Comme des vagues qui se referment sous mes pas, … Continuer la lecture L’art du rangement
14 «Comme un arbre dans la ville, je suis né dans le béton, coincé entre deux maisons, sans abri, sans domicile» disait Maxime le Forestier dans sa célèbre chanson du même nom. Dans les années 1970, le chanteur, comme tant d’autres, s’insurgeait contre le monde industriel dans lequel les enfants ne connaîtraient que le sol … Continuer la lecture Un jardin sur mon balcon
La masse ambrée et épaisse brille de la juste chaleur. Du fond du conteneur, les bulles traversent difficilement le liquide et semblent vouloir me parler. Elles promettent la couleur dorée, le rendu croustillant et tendre, l’onctueux croquant qui résiste avant de gicler dans la bouche. Dans l’assiette, les beignets qui s’apprêtent à y être plongés … Continuer la lecture La texture de la friture
Dans un célèbre passage du livre des Rois, Elie attend le Seigneur à l’orée d’une caverne. Le prophète voit passer un ouragan, puis un tremblement de terre et enfin un feu . Le Dieu qui l’a appelé n’est pourtant dans aucune de ces visibles manifestations. Enfin passe une brise légère. Alors Elie se couvre la … Continuer la lecture Ouvrez grand vos fenêtres
Quand j’ai connu mon mari, je crois l’avoir remarqué parce qu’il ressemblait à Mr Propre. Voyez-vous de qui je veux parler? L’homme en couverture des produits de nettoyage; tee-shirt immaculé, crâne rasé, grands biceps et sourcils broussailleux. J’ai en effet une passion secrète pour le look des produits de récurage et les promesses qu’ils suscitent: … Continuer la lecture Vive la microfibre
Elle me regarde et je suis fascinée. Il me semble l’avoir déjà vue, dans un de mes rêves. Elle a presque un visage humain quand le courant d’air fait bouger sa tête royale et vulnérable. La lumière qui passe à travers la membrane de ses pétales lui donne l’air d’un ange délicat qui déploie ses … Continuer la lecture Les orchidées de ma mère
mon extraordinaire tablier est de chez Hedley & Bennet (lien ici) J’aimais glisser mes mains dans l’encolure du tablier-chemise de ma grand-mère. Dans sa gloire, cet habit d’intérieur aux fleurs trop vives avait eu l’allure de l’amidon empesé. Il était désormais doux, comme le tissu prêt à craquer. Du jardin à la cuisine, du poulailler … Continuer la lecture Le tissu du tablier
Il était une fois un roi puissant qui avait une fille très belle. L’histoire dit que le roi, pour se rassurer sur l’amour de son enfant, lui demanda combien elle l’aimait. Elle lui répondit qu’elle l’aimait «comme le sel», ce qui le rendit fou et lui fit bannir la jeune fille. Bien des années plus … Continuer la lecture Le sel de la terre
On a tous grandi dans un lieu précis. Il était fait de pierres, de plantes, de lumières et de goûts: les couleurs des fleurs, les allées des chemins, le toucher des murs, l’odeur du bois. Les pas résolus et indifférents de notre enfance ne savaient pas qu’ils empiétaient gaiement sur l’étoffe de nos rêves … Continuer la lecture Le jardin de mon enfance
Je suis très inquiète, et je pèse mes mots, très inquiète pour cette fête de Noël. Tout autour de moi, j’entends les gens dire que le sens de la fête disparaît comme la neige qu’on ne voit plus, que la démesure est reine et que, dans ce monde qui court à sa perte, l’orgie de … Continuer la lecture Drame sous le sapin
L'écho du jardin & de la maison 