Mon petit voisin arrive chez moi essoufflé tous les matins. Il a traversé mon jardin pentu et vient chercher mes enfants pour aller avec eux à l’école. Amenant à ma porte les saisons qui passent, il me présente tantôt les branches odorantes de menthe verte, les noix qui craquent sous ses pieds, des framboises écrasées … Continuer la lecture les bébés crocus
Mon imaginaire associe le charbon à la descente humaine dans la terre, aux conditions de travail terribles et à la frénésie industrielle du XIXème siècle. Je vois des hommes, agars comme dans Germinal d’Emile Zola, nourrissant à la pelle des machines pantagruéliques dans les soubassements de bateaux. Quel est alors le charbon que je sors … Continuer la lecture Le charbon du bois
versailles (avec dans le sous-fond statue de Jeff Koons) Pour comprendre les jardins à la française, il faut attendre que le monde soit recouvert de neige. Les formes s’atténuent dans les jardins et seules persistent les lignes dures des allées. Les couleurs, les miroirs des fontaines disparaissent pour ne laisser place qu’à un monde minéral … Continuer la lecture Le Nôtre sous la neige
La plaine qui s’ouvre au sud des Alpes est souvent inconnue pour les Suisses. Le Tessin devient région de lacs puis étendue illimitée, fertile et terreuse : la plaine du Pô. Mon père aimait me parler de cet endroit, des marécages devenus rizières au vert tendre et printanier (le riz arborio vient de là), des fermes … Continuer la lecture L’arbre de Marco Polo
Dans le sang, les hurlements, et les tremblements, les films d’horreur « slasher » des années 80 et 90 ont fasciné mon adolescence. Je tremblais et me couvrais à moitié les yeux devant divers monstres armés de haches, machettes, tronçonneuses et taille-haies. Depuis, ils habitent l’imaginaire collectif et ils ont marqué le mien pour de bon. Ils … Continuer la lecture Horreur dans la cabane
Merveilleuse rondeur naturelle, joyeuse et distinguée multitude de petites baies vitreuses et de feuilles en forme de noeuds, le gui est une plante de grande distinction. Il orne traditionnellement le seuil de nos maisons. Sa position suspendue dans le vide lui donne un air de grappe que l’on aime orner d’un ruban de couleur. D’année en année, nous disons: «au gui l’an neuf», désireux … Continuer la lecture Quels baisers sous le gui?
Dans le Faust de Goethe, le personnage principal vend son âme au diable en échange de la sagesse et de la connaissance. Le succès est au rendez-vous, dépassant toutes les attentes du héros. Le pacte se dévoile alors dans toute son horreur, car d’une grande jouissance naît une grande soif qui ne se calme jamais. Ce drame, je le retrouve au potager avec … Continuer la lecture Le compost du Dr Faust
Les anglais disent que rien n’est certain, si ce n’est la mort et les impôts (« death and taxes »). Comment cependant ne pas s’émouvoir du bal immuable des saisons ? Mes sens en éveil perçoivent la couleur de la lumière dorer et devenir transparente, prémisse paradoxale du froid et de la nuit. On est en automne. J’ai … Continuer la lecture Le bal des feuilles mortes
L’architecture contemporaine a essayé de bien des manières d’intégrer le jardin dans l’espace construit. Alvar Aalto, maître finlandais des maisons en sapin y est presque parvenu ; espaces semi- ouverts, poutres de traverses miroir des forets externes, matériaux issus de la nature. Personne cependant n’a surpassé les maîtres bâtisseurs des cathédrales romanes et gothiques du Moyen-Âge. … Continuer la lecture Les fleurs des cathédrales
Une personne m’est étrangère car tout d’elle me semble inconnu, parfois incompréhensible. Sa rencontre fait naître en moi un ensemble d’émotions contradictoires ; fascination pour la différence, étonnement, et inévitablement, difficulté dans l’approche. Il en va de même pour tout ce qui était inexploré et arrive désormais à ma porte, tant le monde devient petit, poussé … Continuer la lecture La peur de l’étrange Chayote
L'écho du jardin & de la maison 