D’étranges plantes poussent sur le chemin des dunes qui mènent à l’océan. Tout est cliché et pourtant vrai ; le ciel changeant, le vent salé qui me fait désirer un coiffeur, la marée fascinante qui change le rythme de mon corps, et les petits chemins, qui me mènent toujours quelque part. Dans les joyeux chemins de … Continuer la lecture Les plantes des vacances
Le comte Antoine Louis de Bougainville (1729-1811) était un homme accompli. Il n’avait que 25 ans quand son père décéda, interrompant ses brillantes études de droit. De nombreux chemins s’offraient à lui ; après tout il avait déjà publié un traité important sur le calcul intégral. Il s’engagea pourtant dans l’armée, partit à la découverte … Continuer la lecture Le portable de Bougainville
« Au nom des fleurs, des champs, des étoiles dans le ciel, des ruisseaux qui courent jusqu’à la mer et du mystère qui donne vie à toutes ces merveilles, je vous déclare solennellement souris et femme ». Ainsi Jill Barklem décrit le mariage de Poppy et Dusty, souris laitière et meunière du Bois-aux-Roses. Je demandais de lire … Continuer la lecture Des cris au jardin
Avec un plaisir indescriptible je pose mes pieds sur le linoleum verdâtre et froid du couloir de la maternité. Ce sont mes premiers pas depuis la naissance de mon bébé. J’avance lentement et les pieds nus me font sentir profondément vivante. Le spectacle du couloir me prend par surprise. Des machines aux tuyaux fantastiques et … Continuer la lecture La beauté éphémère des bouquets
Mon mari sait que lorsque je sors sur le balcon, ce n’est jamais pour l’accompagner dans sa cigarette de contemplatif bourru. Alors qu’il marmonne son désir de solitude, je me dirige, ensorcelée, vers l’extrême sud de mon balcon, sur lequel apparaissent finalement les bouts de la glycine. Je l’ai reçue et plantée il y a … Continuer la lecture L’amitié de la glycine
« Ah, le joli mois de mai ! » ; de petites moustaches vert tendre recouvrent les arbres pré-pubères. Il nous vient l’envie de respirer plus profondément devant le ciel plus intense. Nous avons tant attendu le soleil de la peau dénudée, celui qui nous fait croire qu’à partir de maintenant tout sera possible. Une ombre rase pourtant ce … Continuer la lecture Les saints de glace
L’expression « l’habit fait le moine » a diverses significations. Je crois tout savoir sur mon neveu, son drôle de bonnet, ses nombreux piercings et ses tatouages visibles (je ris déjà de ce qu’il peut penser de moi). Mais nous détonnons d’autant plus que nous sommes hors de notre contexte. Si je passe inaperçue dans une place … Continuer la lecture Le miroir des mauvaises herbes
J’avais 8 ans et mes parents me lisaient « la petite maison dans la praire » tous les soirs. Je rêvais d’être comme Laura Ingalls, héroïne de la conquête de l’Ouest Américain, à la découverte des grandes plaines, vivant dans des maisons en rondins au bord de ruisseaux sauvages. La prairie était son unique lieu de … Continuer la lecture La prairie de Laura Ingalls
Les sensations de l’été suisse sont tout à fait singulières. Il y a l’encaissement ouvert des montagnes ; ce froid obscur sur la peau alors que l’on s’habitue au passage du dur soleil éblouissant et que l’on rentre dans l’humide cache-cache de la vallée. L’herbe tantôt musicale tantôt silencieuse qui coupe les jambes dans les sentiers, … Continuer la lecture Suisses les géraniums? Allons donc!
C’était la nuit : en mon sein toutes les plantes travaillaient au grand concert de la renaissance. Alors que je m’attelais à ma tâche nocturne et printanière d’accorder toutes les fleurs et de « booster » les arbres pour que la sève remonte, des humains sont apparus. Dans la lumière de l’aube ils marchaient titubants … Continuer la lecture Les envahisseurs de la nuit de Pâques
L'écho du jardin & de la maison 