J’avais 17 ans lorsque ma mère, en ouvrant mon armoire, trouva le bac qui allait accueillir le serpent des blés que j’avais acheté en cachette. Horrifiée de la possibilité d’une cohabitation, elle me dit nettement: «C’est le serpent ou moi». Par cette injonction, elle mit un terme ma carrière d’éleveuse de serpents et un … Continuer la lecture Vers mes amours
Le rose des fleurs de pommier se détache clairement du tronc foncé par l’humidité hivernale, les péta- les des tulipes marquent le vert fluo de l’herbe, le violet des plantes à cascade tache les murs. Autant de points colorés qui attirent mon regard. L’été viendra dans son fouillis de vert, puis l’automne dans ses camaïeux … Continuer la lecture L’art du fond noir
après le fouillis, le nettoyage $Lorsque mon mari part en voyage de travail, j’attends, trépignante, le moment de solitude. Durant son absence, la joie du temps libre devient vite sens du vide. Les premières heures du retour sont un émerveillement, puis vient le moment où nos défauts se retrouvent eux aussi. Que dire de … Continuer la lecture Le mariage c’est dur
«Et voilà, c’est fini», me dis-je en regardant mon potager. J’ai enlevé les piquets des haricots et les soutiens pour les tomates, arraché les derniers légumes qui ont pris froid, cachés sous les feuilles mortes. Mon potager est un triste terrain vague. Comme ces stars vieillissantes abîmées par un bronzage intensif, sa peau est craquelée, … Continuer la lecture Une crème pour l’hiver
Au retour de mes vacances, quelle n’a pas été ma surprise de trouver les extrémités de mon adorée glycine recouvertes de pucerons pullulants, et des fourmis rieuses se promenant aux alentours de cette vague angoissante de noir. «Elles sont en train de traire » m’a dit une chère amie à la pause-café, faisant ainsi le lien entre … Continuer la lecture Miellat et Coccinelles
La ronce Rubus fruticosus est formidablement vivace. Ses longs bras arqués, appelés drageons, s’élancent vers le ciel à plus de trois mè- tres de hauteur. Ses tentacules recou- verts d’épines crochues (la ronce vient du latin rumex, qui veut dire dard) plongent vers le sol, se chevauchant et attendant le bon moment pour se multiplier. … Continuer la lecture La ronce des mythes
Il enfile son vieux tee-shirt et son pantalon de travail, roule sa cigarette et me dit: «Viens, on va s’occuper du bois». Mon mari est un homme de peu de mots, alors j’obéis en souriant. La fraîcheur qui accompagne le soleil bas et orange de l’automne indique que le moment est propice à la préparation … Continuer la lecture Les tas de bois
C’est une des scènes finales du Parrain, le film culte de Francis Ford Coppola, sorti en 1972. Vito Corleone, le maffieux qui a survécu à la guerre de gangs et a construit un empire de corruption, meurt lors d’une partie de cachecache avec son petit fils, au milieu de ses tomates. Je me suis souvent … Continuer la lecture Les tomates du Parrain
Quand j’avais 15 ans, je me rendais chaque semaine à la piscine de Maputo, la capitale du Mozambique, où je vivais alors. J’avais choisi la piscine utilisée par les Mozambicains et pas celle, très soignée, des expatriés. Un jour, pourtant, je ne pus pas entrer, car elle était fermée pour nettoyage pendant deux semaines. Je … Continuer la lecture La piscine à limaçes
Il passait et repassait devant elles, se donnant une contenance. Finalement, il l’a choisie, caressant sa joue pour en sentir la texture. Elle était délicate, juste éclose, rose clair. Son parfum en disait long sur son vrai caractère. Mais il avait oublié les règles ancestrales de l’approche des femmes et s’est piqué. Il a fait … Continuer la lecture Une maîtresse exigente
L'écho du jardin & de la maison 