Je zigzaguais entre les tables aux napes en papier recouvertes de verre. La lumière tamisée beige invitait aux discussions discrètes et, sur mon passage, les dames au brushing gris levaient la tête, mi-curieuses, mi- médisantes. Je n’étais pas un visage habituel. Connaisseuse des rythmes de ma mère, je passais la saluer alors qu’elle déjeunait avec … Continuer la lecture la fin des tea-rooms?
C’est l’heure des comptes. Minuit sonne, minuit de la nouvelle année. Je n’aime pas Nouvel An, l’instant vertigineux et pourtant inventé ou le temps bascule vers demain. Le moment, les minutes, le compte à rebours, les baisers intenses d’une nouvelle aventure ; la nouvelle année. Un instant comme les autres, mais communément associé au règlement des … Continuer la lecture la maison du temps
Mon tout petit, je me suis tournée vers toi. Tu étais à genoux dans la terre meuble, attentif comme on ne l’est que dans la grande sagesse des trois ans. Dans l’ombre du jour coulant tu voulais m’aider à porter, à creuser, à jardiner. J’étais distraite et tes questions de ridicule vérité ne cessaient de … Continuer la lecture à genoux tous les deux
Travailleur de ville, toi qui est un puriste, tu n’es peut-être pas encore parti en vacances. Tu redoutes les queues des foules, les bronzages absurdes des touristes, et les achats ridicules dans les marchés exotiques. Tu aimes croire que le monde est encore inexploré et qu’avec ta tente, ton grill et ton amour de la … Continuer la lecture le petit vacancier va camper
Cher travailleur, le moment redouté arrive : c’est août. Les allées du bureau résonnent et il n’y a plus de queue devant la machine à café. Tu rêves peut-être d’être ailleurs. Après tout, les manchettes de journaux ne parlent que de gens en maillot, de sable et de cocktails. Viens alors avec moi, même une seconde, … Continuer la lecture le petit vacancier à la mer
Quand j’essaye de revenir aux goûts de mon enfance, je vois des gens plus que des plats. Je vois ma Nonna (grand-mère) qui frit des courgettes, et Joaquim notre immense cuisinier mozambicain qui prépare la matapa (plat traditionnel à base de noix de cajou, de petites-crevettes et de riz). Il y a enfin ma mère … Continuer la lecture la mémoire de mes goûts
à Papa, qui se reconnaitra J’ai grandi dans un château de livres. Petit à petit ils recouvraient les murs, les étagères, les dessous des tables. Ma mère les poussait pour que nous puissions prendre le petit déjeuner. Mais c’est mon père, jambes croisées, dans un vieux fauteuil de velours, imperturbable, dont je me souviens … Continuer la lecture L’odeur fumée des livres
Tout a commencé par un jardin. Il était touffu et dense, fertile et immense. Il contenait tout type de fruits et légumes, dans le désordre foisonnant de vie et d’espèces animales. C’est ainsi que nous imaginons le jardin d’Eden, et c’est ainsi, probablement, que notre Créateur l’a voulu. Mais il y manquait un principe d’ordre … Continuer la lecture Quand les moines se font jardiniers
jétais assise en silence, écoutant le groupe de jeunes poser toutes sortes de questions à la religieuse cistercienne. «C’est difficile de ne jamais sortir?», «Etes-vous maîtresse de votre temps?», «Mais vous vous levez toujours à 5h?», «Vous avez de l’argent à vous?», «C’est pas dur de ne pas avoir de look?». A mesure que les … Continuer la lecture le silence de la maison
la Vierge au rosier A 18 ans, surprise dans un moment de démesure, j’acceptai de participer à une mise en scène du Petit Prince dans lequel on me donna le rôle de la rose. Si cet instant me permit d’atteindre le sommet du ridicule en costume de satin rose et collants verts, il fut avant … Continuer la lecture La rose du Petit Prince
L'écho du jardin & de la maison 