Dans la frénésie de la dernière heure du samedi, j’accélérais mes pas sur l’escalator trop tranquille, mon esprit concentré. Je devais entrer dans la Migros, ne croiser aucune connaissance, me focaliser sur mon achat microscopique (un sachet de levure) et ressortir sans avoir discuté avec la souriante caissière. Mais je me suis brutalement arrêtée devant … Continuer la lecture la nouvelle poupée
Tout a commencé par un jardin. Il était touffu et dense, fertile et immense. Il contenait tout type de fruits et légumes, dans le désordre foisonnant de vie et d’espèces animales. C’est ainsi que nous imaginons le jardin d’Eden, et c’est ainsi, probablement, que notre Créateur l’a voulu. Mais il y manquait un principe d’ordre … Continuer la lecture Quand les moines se font jardiniers
face au médecin, je hochais la tête sans rien écouter. Ma pensée allait sans cesse à la plante gargantuesque située derrière lui. J’observais ses bras, nombreux et tortueux, ses feuilles comme des assiettes d’un vert profond (sans une once de poussière) et un pot de taille et de couleur idéales. Si ce docteur savait soigner … Continuer la lecture la plante du salon
A l’infini les cailloux « cailloutaient » de poussiéreuse monotonie grise. Comme une petite fourmi, notre bus traversait le désert du Kalahari vers un but invisible. De l’arrière, occupée par mon adolescence, j’ai entendu le bruit de la crevaison du pneu. Je me souviens de ma mère, de son regard perplexe, de sa petite robe lilas, et … Continuer la lecture Une femme qui change les pneus
Quand je vois les jardiniers de la ville s’affairer dans les hauteurs et transformer les platanes des boulevards en humanoïdes à moignons, je sais que le moment que je redoute est arrivé. Dans la grande danse de la fin de l’hiver, le peuple des jardiniers, mû par un désir unique, a sorti échelles et sécateurs: … Continuer la lecture la taille n’est pas poétique
Elle me regarde et je suis fascinée. Il me semble l’avoir déjà vue, dans un de mes rêves. Elle a presque un visage humain quand le courant d’air fait bouger sa tête royale et vulnérable. La lumière qui passe à travers la membrane de ses pétales lui donne l’air d’un ange délicat qui déploie ses … Continuer la lecture Les orchidées de ma mère
L’expression « l’habit fait le moine » a diverses significations. Je crois tout savoir sur mon neveu, son drôle de bonnet, ses nombreux piercings et ses tatouages visibles (je ris déjà de ce qu’il peut penser de moi). Mais nous détonnons d’autant plus que nous sommes hors de notre contexte. Si je passe inaperçue dans une place … Continuer la lecture Le miroir des mauvaises herbes
J’avais 8 ans et mes parents me lisaient « la petite maison dans la praire » tous les soirs. Je rêvais d’être comme Laura Ingalls, héroïne de la conquête de l’Ouest Américain, à la découverte des grandes plaines, vivant dans des maisons en rondins au bord de ruisseaux sauvages. La prairie était son unique lieu de … Continuer la lecture La prairie de Laura Ingalls
Mon imaginaire associe le charbon à la descente humaine dans la terre, aux conditions de travail terribles et à la frénésie industrielle du XIXème siècle. Je vois des hommes, agars comme dans Germinal d’Emile Zola, nourrissant à la pelle des machines pantagruéliques dans les soubassements de bateaux. Quel est alors le charbon que je sors … Continuer la lecture Le charbon du bois
Dans le sang, les hurlements, et les tremblements, les films d’horreur « slasher » des années 80 et 90 ont fasciné mon adolescence. Je tremblais et me couvrais à moitié les yeux devant divers monstres armés de haches, machettes, tronçonneuses et taille-haies. Depuis, ils habitent l’imaginaire collectif et ils ont marqué le mien pour de bon. Ils … Continuer la lecture Horreur dans la cabane
L'écho du jardin & de la maison 