L’odeur fumée des livres

à Papa, qui se reconnaitra   J’ai grandi dans un château de livres. Petit à petit ils recouvraient les murs, les étagères, les dessous des tables. Ma mère les poussait pour que nous puissions prendre le petit déjeuner. Mais c’est mon père, jambes croisées, dans un vieux fauteuil de velours, imperturbable, dont je me souviens…

J’ai dansé sur les tombes

Le ciel semble avoir compris la nécessité d’être bassement plombé. A droite et à gauche, mes enfants étonnamment sages tiennent mes mains et suivent le corbillard avec moi. Tout est si solennel: les hommes vêtus d’anthracite, le brillant de la voiture, la musique de Wagner et la lenteur du cortège. Le premier enterrement de ma…

La mémoire de l’arbre

l’arbre le plus vieux d’Europe: L’If de Llangernyw (4000 ans) je sens la vie qui bat en moi, qui me possède et me donne une structure. Mes pieds se multiplient délicatement et s’étendent dans l’humus frileux et humide. Le froid qui souffle me fait peur. Il agite tout, me fait chavirer, et me penche à toucher…

Le jardin de mon enfance

  On a tous grandi dans un lieu précis. Il était fait de pierres, de plantes, de lumières et de goûts: les couleurs des fleurs, les allées des chemins, le toucher des murs, l’odeur du bois. Les pas résolus et indifférents de notre enfance ne savaient pas qu’ils empiétaient gaiement sur l’étoffe de nos rêves…