L’amour de l’amer

Dans sa robe fraîche du matin, ma mère coupait le pamplemousse en deux. Le jus coulait sur la table d’où je regardais le rituel quotidien: elle amenait le déjeuner à ma grand-mère au lit. Elle tournait avec adresse le couteau sur le pourtour de la matière rose. Puis elle pénétrait le long des quartiers et…

le goût du café et des pâtes

Comme une chanson d’amour aux tons familiers et un apéritif au goût amer, mon Italie semble un gigantesque cliché. Je ferme les yeux et vois des femmes aux lunettes obscures boire des cafés sur des places à l’histoire éternelle. L’identité révèle sa profondeur dans les détails de mon imaginaire. L’ai-je rencontrée dans un film néoréaliste…